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I pant, I sink, I tremble, I expire.!
P. B. Shelley

Cind privesc mult timp un punct fix pe perete, mi se
intAmpla cAteodatd sd nu mai stiu nici cine sunt, nici unde ma
aflu. Simt atunci lipsa identitdtii mele de departe ca si cum as fi
devenit, o clipd, o persoand cu totul striini. Acest personagiu
abstract si persoana mea reald imi disputd convingerea cu forte
egale.

In clipa urmitoare, identitatea mea se regiseste, ca in acele
vederi stereoscopice unde cele doud imagini se separad uneori
din eroare si numai cind operatorul le pune la punct, suprapu-
nandu-le, dau deodati iluzia reliefului. Odaia imi apare atunci
de o prospetime ce n-a avut-o inainte. Ea revine la«consistenta
ei anterioar3, iar obiectele din ea se depun la locurile lor, asa
cum intr-o sticli cu api un bulgadr de pamént sfairdmat se asaza
in straturi de elemente diferite, bine definite si de culori variate.
Elementele odiii se stratifici in propriul lor contur si in
coloritul vechii amintiri ce o am despre ele.

Senzatia de depdrtare si singuritate, in momentele cand
persoana mea cotidiand s-a dizolvat in inconsistenta, e diferita
de orice alte senzatii. Cind dureaza mai mult, ea devine o fric,
0 spaimi de a nu md putea regdsi niciodata. In departare,
persistd din mine o siluetd nesigurd, inconjuratd de o mare
luminozitate, asa cum apar unele obiecte in ceata.

Teribila intrebare ,cine anume sunt?” traieste atunci in
mine ca un corp in intregime nou, crescut in mine cu o piele si

L GAfai, ma scufund, tremur, Imi dau duhul. (t. n.)
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niste organe ce-mi sunt complet necunoscute. Rezolvirea ei este
cerutd de o luciditate mai profundi si mai esentiald decat a
creierului. Tot ce e capabil sa se agite in corpul meu se agit3, se
zbate si se revolta mai puternic si mai elementar decét in viata
cotidiana. Totul implora o solutie.

De céteva ori, regdsesc odaia asa cum o cunosc, ca si cum
as inchide si as deschide ochii; de fiecare dati odaia e mai clari
- asa cum apare un peisagiu in lunetd, din ce In ce mai bine
organizat, pe mdsura ce, potrivind distantele, strabatem toate
voalurile de imagini intermediare.

Intr-un sfarsit mi recunosc pe mine fnsumi si regisesc
odaia. E o senzatie de usoard betie. Odaia e extraordinar de
condensata in materia ei, si eu implacabil revenit la suprafata
lucrurilor: pe cat de adanc a fost valul de nelimurire, pe atit de
inalta este culmea lui; niciodati si in nicio imprejurare nu mi se
pare mai evident, decit in acele momente, ci fiecare obiect
trebuie sd ocupe locul pe care il ocupi si ci eu trebuie si fiu cel
care sunt.

Zbaterea mea In nesiguranii nu mai are atunci niciun
nume; e un simplu regret ¢ n-am gasit nimic in adancul ei. M3
surprinde doar faptul cd o lipsa totala de semnificatie a putut fi
legata atat de profund de materia mea intimi. Acum cind m-am
regasit si caut sa-mi exprim senzatia, ea imi apare cu totul
impersonala: o simpld exagerare a identititii mele, crescuti ca
un cancer din propria-i substantd. Un picior al meduzei care s-a
intins peste mdsurd si a ciutat exasperat prin valuri pani ce
Intr-un sfargit a revenit sub gelatina ventuzei. In citeva clipe de
neliniste, am parcurs astfel toate certitudinile si incertitudinile
existentei mele, pentru a reveni definitiv si dureros in soli-
tudinea mea.

E atunci o solitudine mai purd si mai patetici decat alti
datd. Senzatia de indepdrtare a lumii e mai clari si mai intimi:
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o melancolie limpede, suava, ca un vis de care ne reamintim in
puterea noptii.

Fa singura imi mai reaminteste ceva din misterul si far-
mecul putin trist al ,crizelor” mele din copilarie.

Numai inh aceastd disparitie subitd a identitatii regasesc
caderile mele in spatiile blestemate de odinioard si humai in
clipele de imediata luciditate ce urmeaza revenirii la suprafatd,
lumea imi apare in atmosfera aceea neobisnuita de inutilitate si
(lesuetudine, ce se forma in jurul meu cind halucinantele mele
transe ispraveau sd ma doboare.

Erau intotdeauna aceleasi locuri in strada, in casa sau in
gradind, care Imi provocau ,crizele”. Ori de céte ori intram in
spatiul lor, acelasi lesin si aceeasi ameteald ma cuprindeau.
Adeviarate capcane invizibile plasate ici-colo in oras, intru nimic
deosebite de aerul ce le inconjura - ele ma asteptau cu feroci-
tate s cad prada atmosferei speciale ce o contineau. Un pas, un
singur pas daci ficeam, si intram intr-un asemenea ,spatiu
blestemat”, criza venea inevitabil. '

Unul din aceste spatii se afla in parcul oragului intr-o po-
iand mica din capitul unei alei, pe unde nu se plimba niciodata
nimeni. Tufisurile de macesi si salcami pitici care o inconjurau
se deschideau intr-o singura parte spre peisagiul dezolant al
unui cAmp pustiu. Nu exista loc in lume mai trist $i mai parasit.
Tacerea se depunea densa pe frunzele prafuite, in caldura sta-
tutd a verii. Din c¢ind in cdnd, se auzeau ecourile trompetelor de
la regimente. Chemarile acelea prelungi in degert erau sfasietor
de triste... Departe aerul incins de soare tremura vaporos ca
aburii transparenti ce plutesc peste un lichid care fierbe.

Locul era salbatec si izolat; singuratatea lui parea fara sfar-
sit. Acolo simteam mai obositoare caldura zilei si mai greu aerul
ce-1 respiram. Tufisurile prafuite se prdjeau galbene in soare,
intr-o atmosferd de desavarsitd solitudine. Plutea o senzatie
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Tot ce scriu a fost cindva viati adevdrata. $i totusi, cind
mi gandesc la fiecare clipd care a trecut in parte si caut s-o
revad, s-o reconstitui, adici si-i regdsesc anumita ei lumind si
anumita ei tristetd sau bucurie, impresia care renaste este,
inainte de toate, aceea a efemerititii viefii care se scurge siapoi,
aceea a lipsei totale de importanta cu care se integreazd aceste
clipe in ceea ce numim, cu un singur cuvant, existenta unui om.
S-ar zice ci amintirile, in memorie, se decoloreaza exact ca si
acelea pe care le pastram in sertare.

in ce consti atunci importanta unei clipe in momentul cand
e incd prezenta? S3 incercim deci, o intensd traire in clipa la
care luim parte, si care se ,petrece” in momentul actual, de
vreme ce stim cd timpul ii va sterge cu totul insemndtatea. Ei da,
s-0 trdim cu intensitate... Dar, in ce consta totusi insemnatatea
ei? Ce sens are dinsa? Cind stau dupi-amiaza in grading, in
soare si inchid ochii, cAnd sunt singur si inchid ochii, ori cand in
mijlocul unei conversatii imi trec mana peste obraz si strang
pleoapele, regisesc intotdeauna aceeasi intunecime nesigura,
aceeasi cavernd intimi si cunoscutd, aceeasi vizuina célduta si
iluminati de pete si imagini neclare, care este interiorul trupu-
lui meu, continutul ,persoanei” mele de ,dincoace” de piele.

imi amintesc de o anumitd dupi-amiaza impresionanta si
de o intAmplare mirunts, aproape banala, care m-a ficut si ma
gindesc indelung la ceea ce se numeste fnsemnatatea unei
clipe. Insemnitatea unei clipe? Dati-mi voie sd rad. Clipele vietii
noastre au insemnatatea cenusii care se cerne.

Dar iatd intdmplarea.

in sala de mancare a bolnavilor din sanatoriul din Berck
unde ziceam internat si unde bolnavii isi luau masa intinsi pe
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carucioare, adusi la masa de brancardieri, in aceasti sali vasti
si de aparente normale, orice aparitie nous stirnea intotdeauna
un mic interes care nu era, de altfel, dect reflexul indelungilor
ore de plictiseald si solitudine din odiile inchise. Era imposibil
sa nu il privesti cu mare curiozitate pe noul venit, insotit de
familie, silindu-te ca s3 ghicesti ce boali are, gravitatea stirei
lui, si, mai ales, daci va fi sau nu un nou prieten sau un ,indi-
ferent” care nu va lua parte intru nimic la viata sanatoriului,
decat prin faptul ci va asista cu ceilalti bolnavi la mas3, in
aceeasi sald de mancare, sau va sta intins afard pe cirucior, in
grédjné, la umbra aceluiasi coviltir de panzi decolorati de ploi.
Imi amintesc, agadar, foarte bine de acel tinir nou venit
inconjurat de familia lui, 0 mama bitran in doliu si dou# surori
cu obrajii arsi de soare si aproape vineti de abundenta singelui,
contrastand straniu cu paloarea si slibiciunea bolnavului, cu
capul pierdut intre perne, cu o figuri scobit3, uscati si galbena
ca fraimantata din ceara.
Cu vecinul meu de mas3 comentardm starea bolnavului.
Era, desigur, grav atins si informatiile pe care ni le aduse un alt
prieten, care surprinsese pe coridor citeva franturi de conver-
satie ale directorului cu infirmiera principald, confirmari in
totul banuielile noastre: bolnavul avea cateva fistule deschise
care curgeau fard incetare si din plin. Desigur ci n-o va duce
pand la sfarsitul verii. il privirim atunci cu si mai multa curiozi-
tate, cu si mai mult interes. Curios sentiment de egoism, de
securitate §i nu stiu cum de mici perfidie morali de a privi un
bolnav, stiind ca peste citva timp are s moars, in timp ce el nu
banuieste nimic.
In diferite randuri mi s-a intAmplat si cunosc asemenea
cazuﬁri disperate, condamnate dinainte.
Intr-un sanatoriu din Elvetia, o bitrini femeie germani
care era roasa de un cumplit cancer al pancreasului despre care
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ea nu stia nimic (spunea intotdeauna ci are ,pufind aciditate
stomacali care ii provoacd usturimi dupa-masa“), in alt rdnd o
tanira fatd care cu citeva zile inainte de a fi operaté (ceea ce nu
i se spusese incd) proiecta un voiaj in sudul Frantei, in fine
diferite alte cazuri cind cei din jurul unui bolnav stiau ca
situatia lui este extrem de grava, in timp ce dénsul, ignorand
totul, continua si triiasci intr-o usoard ameteala si in inconsti-
enta tuturor preocupdrilor lui cotidiene si neinsemnate.

Ei bine, in toate aceste cazuri era ugor de constatat cad
bolnavii din jur, care erau la curent, nutreau nu stiu ce meschina
si perversa satisfactie de a ,ti, in timp ce bolnavul condamnat
ignord totul”, si asta le didea un sentiment de comoda
securitate interioar3, senzatia aceea de confort meschin pe care
o avem intotdeauna cind aflim de un accident intr-un loc unde
ne-am fi putut afla noi insine si pe care fl subliniem cu un mic
ragait intim ,bine cd eu n-am fost acolo”.

in cazul bolnavilor, ,bine ci nu sunt in locul lui, sdracul” (in
care caz ,siracul” este adiugat ca un rafinament in plus al micii
perfidii si pentru salvarea persoanei noastre intime morale).

Cu mare strangere de inimi priveam deci pe acest nou

venit cu privirile lui candide si gesturile lui moi, cu bratele lui
subtiri si degetele lungi si fine, pe care si le trecea, din cind in
cand, peste frunte cu o batistd, pentru a-si sterge sudoarea de
care era acoperit. Il vid si acum Inaintea mea cu flaneaua lui de
culoare cenusie, prea larga pentru bratele lui slabe si subtiri ca
betisoarele ce tin loc de maini papusilor de lemn. $i imi amin-
tesc si de sentimentul meu intim de meschina securitate pe care
il resimteam, la fel cu toti ceilalti... amestecul acela de mila si de
satisfactie cu care il examinam in sala de mancare... i, altfel, el
nu veni in sald decit cateva zile, apoi dispiru, si poate ca as fi
uitat cu totul de el, daci nu se intAmpla cu dansul ceea ce vreau
sd povestesc aici.



M. BLECHER

INIMI CICATRIZATE

romadan

Prefata si referinte critice de Lucian Pricop

EDITURA CARTEX



C

onceptia grafica a colectiei: Mddalina Pricop

Imagine coperta I: lampadar italian aurit, secolul al XIX-lea

Corectura: Ilie Baranga

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Roméaniei
BLECHER, M.
Inimi cicatrizate. roman / M. Blecher;
Pref. si ref. critice de Lucian Pricop. - Bucuresti :
Cartex, 2025
ISBN 978-630-6651-61-0

[. Pricop, Lucian (ed.) (pref.)

821.135.1

Pentru comenzi si informatii, vd rugam sa ne contactati la:

Tel/fax: 021/323.41.30; 021/323.00.76
Tel: 0745.069.898; 0729.951.763
www.edituracartex.ro

e-mail: comenzi@edituracartex.ro

0.P. 4, C.P. 184, Bucuresti

Cuprins

Moartea precisd, definitd, cunoscutd in detalii,
ca un obiect (prefatd de Lucian Pricop) / 7

Referinte critice / 19
Notd asupra editiei / 29

Inimi cicatrizate / 31



Quel terrible souvenir a affronter!
Kierkegaard

Emanuel urci scara intunecoasi. Mirosea in aer vag a pro-
duse farmaceutice si a cauciuc ars. in fundul coridorului ingust,
recunoscu usa albi care i fusese indicata. Intrd fard sa mai batd.

Inciperea in care se gisi parea mai veche incad si mai muce-
giitd decat coridorul. lumina venea printr-un singur geam si
rispindea o claritate albastr3 si nesigurd peste dezordinea din
salonas, unde revistele ziceau ravisite pretutindeni, acoperind
masa de marmur4 si scaunele solemne, invelite in halate albe ca
in niste haine comode de voiaj, inainte de mutare.

Emanuel mai mult cizu decat se aseza intr-un fotoliu. Ob-
servd cu surprindere umbre parcurgand odaia §i descoperi
subit ci geamul din fund era in realitate un acvarium fin care
pluteau lent pesti negri, bulbucati si grasi. Cateva secunde ra-
mase cu ochii mari deschisi urmirindu-le alunecarea lenesd,
uitind aproape pentru ce venise.

[ntr-adevir, pentru ce venise aici? Aha! isi aduse aminte si
tusi incetisor pentru a-gi anunta prezenta, dar nimeni nu
raspunse.

Tamplele 1i mai zvAcneau incd, dar mai mult din cauza
goanei pe care o diduse de la doctorul Bertrand pana aici, decat

1 Ce amintire ingrozitoare am de infruntat! (t. n.)
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de reald emotie. In odaia asta gravi si veche se simti putin mai
linistit.

O usd se deschise si o femeie strabitu cu pasi repezi salo-
nasul, dispdrand pe usa dinspre coridor. Lui Emanuel ii piru
rdu ci n-o oprise pentru a o ruga si anunte ci e acolo.

Pestii continuau si alunece tristi in lumina mohorati. in
sald era atita tdcere si intuneric, atita liniste, incat, daci situ-
atia asta ar fi durat o eternitate, Emanuel n-ar fi avut nimic de
spus. Dimpotrivd, ar fi acceptat-o cu resemnare, ramanand ast-
fel incd mult timp dincoace de adevirul brutal pe care, poate, va
trebui sa-1 afle peste cteva minute.

In dosul unei usi cineva tusi scurt ca un raspuns intarziatla
tusea lui de adineaori.

In prag aparu o fiinti micd, intunecati, ca un animal speriat
iesind dintr-o vizuina.

- Sunteti trimis de doctorul Bertrand? Bine! Stiu, mi-a tele-
fonat... dureri violente in sale, nu-i asa?... O radiografie a coloa-
nei vertebrale.

Omuletul isi freca nervos mainile ca pentru a indepirta
resturile de tarana ce-i ramaseserd prinse de degete cind isi
sapase barlogul.

Avea ochi mici de cartitd, tumefiati, sticlind auriu in lumina
slaba.

- Vom vedea indati ce este... Poftim dupd mine.

Emanuel il urmd, strabatu coridorul si se trezi in fata unei odii
absolut intunecoase. De aici venea mirosul greu de cauciuc ars.

Un bec slab se aprinse descoperind o sali plini de aparate
medicale cu structuri nichelate de tevi si bare de circ.

Erau atatea fire electrice pretutindeni, incat Emanuel ra-
mase nedumerit in prag, de teama ca intrind si atingdnd vreu-
nul sd nu declanseze un formidabil curent plin de trisnete si
scantei.
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- Poftiml... poftim... fi spuse doctorul aproape luéndu-l de
mand. Puteti sd vd dezbracati aici...

Si doctorul i art3 o ladd cu suruburi, o masind enigmatica
ce servea, dupi cum se vede, din cind In cand drept canapea.
Emanuel comitea pentru intiia oara in viata lui actiunea atit de
simpl3 si de intima de a-si dezbraca hainele, intr-un cadru atat
de solemn.

Medicul continua si fumeze, aruncind nepésator scrumul
pe podea, pe podeaua acestei teribile odai stiintifice unde fie-
care centimetru patrat pirea incdrcat cu mistere si electricitate.

- Vi scoateti numai camasa...

Emanuel era gata. Incepu s tremure.

- Vi este frig? intreba doctorul. Totul dureaza o minuta.

Contactul rece, tiios, cu masa de tinichea pe care se Intinse,
il stribatu cu un fior mai intens.

- §i acum atentie... cind va voi spune eu, veti opri respi-
ratia... as vrea si iasd o radiografie bund.

Doctorul deschise si inchise o cutie metalica. Becul se stin-
se. Un clinchet declansi un declic precis. O manetd cdzu net, cu
o tdietura liniard in intuneric. Curentul incepu a vibra surd ca
un animal iritat. Totul se desfisura metalic si precis, ca in jocu-
rile acelea de atentie unde o bild nichelatd cade cu exactitudine
din despartiturd in despartitura...

- Acum! spuse doctorul.

Emanuel isi opri respiratia. Inima prinse a-i bate puternic
risunind parci in tabla pe care stitea culcat. Tot intunericul ii
vajaia in urechi. Se auzi un nou fasdit, care se Inteti si care se
stinse apoi brusc ca un carbune aruncat in apa.

- Puteti respira, spuse din nou doctorul.

Se ficu iar lumini. Emanuel avu deodatd un moment de
extremi luciditate. Pentru ce era el acolo intins pe masa? Pen-
tru ce?



